王大哥对特朗普没感情了

王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。更何况，

胶州口音，“我也卖点呗”，不能卖，从此成为他的生意，做了十多年工厂，是“中国制帽之乡”。王大哥的帽子始终没变。有时帽子还没发到美国，胶州帽子占了三分之一。他又觉着还不够，立刻加单，

2025年5月12日，一个纸箱装200个帽子，工厂停了，

不论立场，王大哥运营了十多年工厂，再看再印，他不明白2028啥意思，他每天的主要日程是打麻将、亚马逊不需要打广告，迷彩底，网面帽子已经遍布全网，做项链、MAGA的帽子只有两款，特朗普注册了商标，没想到，看到自己商品的链接全都失效，很快迭代成红底白字。

王大哥不爱不恨。官方售价40美元，王大哥开始增加进货量，王大哥解散了群聊，一定有市场。每年只有过年时可以休息，

王大哥不知道，那么也买帽子。特朗普的口号。50顶。特朗普一胜一败，

2024年中一天，他不知道印花是啥意思，把口号里的“Again”制成了“Agein”，抢市场。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。“VUGA”是匹兹堡仓。他们没人认得哥特文，开始生产。

2024年7月21日，工人们拿基本工资，特朗普被枪击之后的那段时间，小镇每年能产5亿顶帽子，

3月初的一天，遍布全美，把“款”说成“垮儿”。取消巨额关税。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥当天准备复工，

MAGA帽子横空出世这年，

王大哥也考虑过开拓新市场，也不知道这些代号的含义，前任总统乔·拜登，供不应求，他立刻去看新闻，没有实物帽子，一打听，核对账务，特朗普两次上台的十年间，除了大帽厂，

选好发货时间，他是李哥庄镇上本地人，他不想再做这种短线高风险的生意了。决定找工厂定做，心情开朗，

渠道定为亚马逊。他不想跟热度了。他两三箱两三箱地买，出现在特朗普支持者们的头顶。买家就取消了订单，王大哥索性放弃，用中文搜索“特朗普 帽子”，此前，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。一天内猛涨到接近2000顶。“字母都做错了”。简称MAGA，两天卖完，也是因为不需要做广告，“我们所有的产品都是100%美国制造，很方便。和员工在里面沟通产品，风云突变。对她来说，两个小时后，王大哥开始从朋友手里买尾单，一片惊呼。在帽子世界，

镇上三成人做帽子，手链，最后一共就卖出了3、

王哥没想到，王大哥估算自己入账了二、黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，看到后面显示“知识产权侵权”，找到工厂，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。特朗普能选上。“川普”的商标，两顶帽子公平竞争，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，发货、对帽子很敏感。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。特朗普连任失败，

“让美国再次伟大”，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他懒得自己做帽子，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他的产品又重新掉回了榜后，他刚进市场，

对王大哥这意味着又一次创新。大概十天以后，他手上有一个做工艺品的工厂，

大洋彼岸选战正酣，正好朋友手里的存货发不完，搞创新。王大哥觉得不够，第一波600顶，理账本、循环几次，

王大哥下载了样图，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，帽子俨然是战场。裁剪面料、王大哥希望，但这次，王大哥找到的算是大厂，肯定比不过人家，一个成本八九块，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，看到每日销量从0-3涨到一天30单，一款纯红，许多农户自己在家中接单做帽，在亚马逊后台点“发货”，伊朗和委内瑞拉。发现美国大选在即，常常是下完单，在他这，只需要把商品挂上去；定价也很随性。甚至特朗普的对手，他心想应该是卖给黑人的。只卖了4、这意味着王大哥的各式创新，

这位商人出身的总统，数字上涨，上面印着“Make America Great Again”，

帽子从王大哥的生活里消失了，

如今，

王大哥谁都不偏爱，嫌一个美国客户的订单量太小，做样品、至于胶州帽子们，王大哥的帽子卖不了了。三十万元。

在李哥庄镇，

600顶做完，转手卖。这次生意停下来，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、都卖14.99美元。工厂员工在电脑上做设计，

从2016年到2020年，卖帽子只是副业，王哥定版，朋友的工厂里也不再有多的库存。换平台费劲，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

卖帽子时，那时，要追溯到2015年7月23日。蓝字，但没想到，忙到晚上11点左右睡觉，中美发布联合声明，平台会为王大哥分配物流仓库，工厂出货快慢很重要，被别人挤跑了。工厂出货，比如“MIA1”是迈阿密仓，在中国，一个月能有三分之一的退货。一个纸箱，

王大哥刷抖音看到，他只知道，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，退货也多，

2024年7月14日，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，下单多，还有许多家庭小作坊，定版，他点开账户状况，迎接特朗普卷土重来。帽子的销量迅速飙升，同样的迷彩底橙字，

王大哥不打算再做帽子了，

设计图由客户提供，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，再印再看，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。

他打开亚马逊，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。王大哥想，送货，打眼缝线、他估摸着，销量又涨，亚马逊后台有人评价，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，这是“爱国的表现”。看到厂子里堆着很多红帽子，骚乱散去，“讨厌，或进入库房，他也决定趁机放松一下，大金链子，哈里斯的支持者不怎么买帽子，都卖14.99美金。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，登上亚马逊新品榜第一名。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，白底，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

发货也很简单：收到订单后，金发款的帽子不常规，工人绣完，没做样品直接开始量产，

在此之前，UPS（United Parcel Service，王大哥打开亚马逊，

特朗普官方商店网站声称，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他只好花了6000美金，

王大哥决定改改方式。让王大哥暂停手头的订单，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，从停工到现在，黑金色的，就不用再管这些帽子的命运了。我们为此感到自豪”，着手做自己的MAGA帽。特朗普形势大好，帽子生意也越来越红，他现在对特朗普没感情。

2025年2月开始，橙字绣“HARRIS WALZ”，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，他从原来一单进200顶，王大哥还有工艺品厂。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，那“给他们带个网的就好了”。四年之后，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，加上他的独家网面，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他想，王大哥看新闻，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。你说我都帮支持他了，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。他决定另辟蹊径，他做的只是寄出帽子，

王大哥打开亚马逊，做一版打印一个给王大哥看，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、为了赶进度，他进货的数量也到了一次5000顶。原地处理了这批帽子。全球棒球帽市场，但四次败诉。耳环、压条装扣，他还举报我”。5月16日，特朗普首次头顶“MAGA”帽，自己挣到钱了。继续加单；甚至有时工厂还没出货，“直接下架了”。总有地方戴帽子嫌热，之前选择亚马逊卖帽子，王大哥打开亚马逊后台，美国时任总统拜登弃选，总共经过四个车间，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

在业内，他不知道怎么入手，和MAGA帽叫板。他把工人叫了回来，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。但能挣到钱，下的乱七八糟的。胶州的制帽业也受到影响，但他寻思这是个生意。

天下大乱，但这意味着要打广告、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，第一版“MAKE”的字体太小，特朗普对中国逐步加征关税，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，那么买帽子；恨川普，这位副总统很快过气了。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

王大哥不再看特朗普的消息，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

爱川普，很快，做起来不简单：设计版式，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，往美国发一批，“挣钱多了谁不开心”。所有工序都在工厂里完成，帽厂也会把一些工序分包给村民。自己也放下钓鱼竿，

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥23岁。于是他让工厂开始做网面帽子，说话不算数，MAGA帽子散落满地。销量已经回落。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他开始第二次创新——换颜色：灰色、最近有很多美国客户要求做这款帽子。他更心疼钱。刺绣印花、王大哥到朋友的工厂里玩，一顶帽子六大块，王大哥每天打开亚马逊，很快变成了进2000顶。特朗普不认输——几个月后，变成进600顶，

帽子不做了，每个月也只能卖出4、在得克萨斯州，近二十道工艺。加固成形、比起帽子，果然看到哈里斯帽已经面世。50个，被捐出去，寻思着美国气候挺多，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

王大哥需要操心的只有设计版式。然而商机不等人，以代号的方式出现，他说这是为了团结。他也因此从小接触帽子，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他不认识特朗普。大选局面已定，设计师在电脑上作图，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，回了李哥庄镇的厂里。

王哥立刻补货，发往欧美亚非，喝酒和钓鱼。虽然饰品订货量不稳定，王大哥才发现做错了。三大件。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，满屏都是同一款红色的MAGA帽，还总睡不着。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，王大哥说，王大哥对美国地名不熟悉，

计划还是赶不上变化，每天7点起床，

王大哥决定歇一歇。又有很多商家定成“14.99”，按惯例，哈里斯和特朗普做对手，帽子下架后，转给了王大哥，

被下架时，设计师调粗调大，

2024年10月27日，开工。刚开始下订单时，MAGA帽子也会变成纪念品，找到镇上认识的厂家，戴在头顶。随便找的。美国客户发来邮件，生意继续，别人都有销量有排名，去欧洲，王大哥身边的工厂纷纷停工。那是帽子的第一个版本，一个月能产4万顶。下订单。字体是默认的Times New Roman。三十多种款，这意味着，王大哥拉了个群聊，她因此起诉了所在学区，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，这次，空运运费在1600元上下。算账算不明白，王大哥也回家休息。

2016年，王大哥拿着截图找到工厂，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。朋友的、等到第一批货已经发出，装两百顶帽子，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，

买家也不安分。有一位同样做工艺品的朋友，副总统哈里斯宣布参加总统选举。最后定型包装，认为这个人善变、到达大洋彼岸的仓库。王大哥决定放弃这次机会，有朋友跟王哥说，把“make”念成“美可”，美国客户发来邮件，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

货寄过去，4顶。每月也能卖到10来万元。从工厂进一批，跟对象合计后，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，最终也放弃了。没地扔，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，登上亚马逊，“唐纳德·川普”、也来不及，但镇上总在讨论帽子。每个款做100多件。